Flash Fiction

Memories of a stolen child

in memoriam R. R.

 

We had already started the shooting. 

 

Outside the window, the branches of her mighty avocado tree that fed the whole neighbourhood swaying in the summer wind. The ice-clad volcano on the horizon.

 

‘I can’t do that. I can’t lay everything bare. It’s too hard.’ Rose put her mauve cardigan back on.

 

Everything had been set up. My mate on the hardware had trained the viewfinder on Rose. The lighting kit cast a glow on the child-sized Madonna in a niche behind her. I had asked about her first memories as a child in Europe.

 

‘Alright then, of course’, I said. It was part of the agreement: stop the filming any time at the participant’s request. ‘Let’s have a cuppa.’

 

‘Ok’, Rose replied, ‘but I mean for good. I can’t do it, forever.’  

 

Tripod and camera produced a shadow on her living room wall, faintly resembling a machine gun. What would I have done in Warsaw? Or in Rangiaowhia?

 

I had first met Rose by the City Council’s bicycle rack. She had accused one of the councillors of a love of money. She had received a warning. Like me, she spoke with a Central European accent. She said the city was a nightmare for children, for the disabled, a male monoculture. With her help, her autistic son had received a BA in te Reo Māori.

 

Rose made tea. We clenched the cups. Her living room was always chilly, even in the summer. Like a chapel. ‘My poetry is more important than my story’, she said. She had self-published two volumes: about the generosity of the avocado tree; the female aspect of God. 

 

They had stolen her in Poland when she was three, and some nuns in Dachau had fed her and read her poetry.

 

‘Aroha mai’, she said.

 

[‘Aroha mai’ - lit. ‘my love’;  also ‘I am sorry’]

​

[The English version was the regional winner (Waikato) of the 2021 NZSA National Flash Fiction Day Award] 

Summer snow

 

‘Tear some toilet-paper into tiny pieces’, the children had advised, ‘and use a yellow plate for the moon.’

 

Guiltily, he skipped the squats. Looking over the sunny container port, he kept tearing the paper. He had turned off the air conditioning and opened the double-glazed window with his Swiss knife.

 

He clipped the cell-phone camera on the desk lamp, accelerated the intercity-train on the hotel carpet and let it snow. Print made the snow greyer, like her hands on the deathbed. 

 

12 squats then with water bottles as dumbbells. Had he inherited his mother's heart? Five mourners had nodded when the priest spoke of her big heart. It had been too cold for snow, no coffee for the clammy mourners. War childhood, post-war-teenager, work. And not even a proper memorial service.

 

Room service knocked. The Martian with a visor put a package in the anteroom. Another shunter for the toy train. ‘How many likes yesterday?’ - ‘9753, 30% up from the day before.’ Children in New Zealand and Germany seemed to like his miniature world. The Martian slipped him hotel white-board markers.

 

‘Make mountains too’, his children had demanded by Zoom. ‘With a tunnel’. He knew how mountains worked. On Sunday mornings, he had seen them rise and fall, when the faded duvets slowly rose and fell in his mother's bed. How should he make the tunnel entrance? Maybe with a marker on the reverse of the billl for his quarantine room.

​

[The English version was shortlisted for the 2021 Bridport Flash Fiction competition in the UK.]

​

****

[The German version is an extended version of the English text]

​

Sommerschnee

 

‘Reiß Klopapier in ganz kleine Stücke,’ hatten die Kinder geraten, ‘und benutz einen gelben Teller als Vollmond.’

 

Mit schlechtem Gewissen ließ er die Kniebeugen sausen. Zeriss weiterhin das Papier und sah aus dem Fenster über den sonnigen Containerhafen. Er hatte die Klimaanlage abgestellt und das doppelverglaste Fenster mit seinem Schweizermesser geöffnet.

 

Dann klemmte er die Handy-Kamera auf die Schreibtischlampe, ließ den Intercity-Zug auf dem Hotel-Teppich anfahren und ließ es schneien. Die auf das Papier gedruckten Muscheln machten den Schnee dunkler, authentischer: ‘durch Arbeit ganz grau’. Die Fensterbrise ließ den Papierschnee sehr schön seitlich auf die Zechentürme aus Pappe wehen.

 

Er machte 12 Kniebeugen mit Wasserflaschen als Hanteln. Hatte er das Herz seiner Mutter geerbt? Die fünf bei der Beerdigung zugelassenen Trauergäste hatten genickt, als der Pfarrer von ihrem großen, vielleicht zu großen Herzen sprach. 50 m entfernt an einer alten Kastanie standen noch ein paar Gäste. Es war zu kalt gewesen für Schnee, kein Kaffee für die klamme Trauergemeinde danach. Kriegskindheit, Teenager und Trümmerfrau, Arbeit. Und jetzt noch nicht einmal eine richtige Trauerfeier.

 

Der Zimmerservice klopfte. Der Hotel-Marsmensch mit Gesichtsvisier, stellte ein Päckchen in den Vorraum. Eine weitere Rangierlok für die Spielzeugeisenbahn. Der Marsmensch fragte: - ‘Und wieviele Likes gestern?’ - ‘9753, 30% mehr als vorgestern. Den Kindern hier in Neuseeland und in Deutschland scheint die Miniaturwelt zu gefallen.’ Der Marsmensch steckte ihm Hotelfilzstifte zu und meinte: ‘eine Windmühle fehlt noch.’

 

‘Mach auch Berge’, hatten seine Kinder ihm gezoomt, ‘mit einem Tunnel.’ Er wusste wie Berge ging. An Sonntagmorgenden hatte er als Kind gesehen, wie sie entstehen; wenn die alten Federdecken sich im Bett der Mutter langsam hoben und senkten. Wie sollte er die Tunneleinfahrt machen? Vielleicht mit Filzstift auf der Rückseite der Rechnung für das Quarantänezimmer. Mit dem Hotelwappen als Schlussstein des Tunnelseingangs.

Love Palindromes

 

He approached her in a student café in Bloomington, IN, on a Saturday morning as she was reading Gödel, Escher, Bach under a historical poster for Droste’s Cacoa. He sat opposite her, but saw her and the poster best, unobtrusively, in the reflection of the window.

 

It was a little while before he caught her eyes, and he found his own amazement and shy joy mirrored in it. He pointed to the poster: ‘Mise en abyme, isn’t it?’ She nodded, smiled, and pointed to their plates, each with a half-eaten mille-feuille: ‘And a culinary mirror fugue’. She had noticed his cello case. ‘A favourite?’ — ‘Deified!’ he replied enthusiastically, although it was the last slice in the cabinet and he didn’t really like mille-feuille; ‘Madam, in Eden, I’m Adam’. She had the last palindromic word: ‘Are we not drawn onward, we few, drawn onward to new era?’ 

 

And so, after exams, he followed her to Aotearoa, and they joyfully turned it into ‘a ora e toa’ together. They settled in a city near the river where she had paddled a waka as a child. Every Saturday morning she brought him over a mille-feuille when he studied the composers’ biographies and then practised the cello. ‘Deified!’ he said. And every Thursday he returned the ritual, bringing her a mille-feuille and a thermos of cocoa to the waka; and she said, laughing: ‘E Doc, note I dissent: a fast never prevents a fatness. I diet on code.’

 

Shortly after the children left home, she was diagnosed with a rare blood disorder. She dragged herself to the baker for him. ‘Our eternal pudding love,’ she said. ‘Deified!’, he replied and started to play the first canon from Bach’s Musical Offering.

 

 

[Translations and notes: Text based on motifs of Richard Hofstadter’s Pulitzer Prize winning book Gödel, Escher, Bach, an early classic of AI research. Mise en abyme [French]: a picture within a picture; Aotearoa (Te Reo Māori): New Zealand - ‘a ora e toa’ is the palindromic reversal of the indigenous name: ‘live and win’; waka (Te Reo Māori): a canoe. A visualisation of Bach’s fuge on a Möbius strip can be found here: https://www.youtube.com/watch?v=xUHQ2ybTejU]

Bitter Orange Marmalade

 

His nickname was 'Pen'. He called me Wildman because I lived in a clearing of the pine plantation. Pen was weedy and light and smart. His hobbies were etymology and drawing. 'Is that not wonderful,' he said, 'the word pen, Latin penna, feather, goes back to the wings of geese and swans, from whose flight feathers they cut the writing tools. As they travel through the sky and the world, so do our thoughts and our pens on paper’. Some of us understood.

 

He was popular in our small town. He was a teacher at our school for forty years; numerous generations had been initiated by him in the art of reading and writing. A few parents had a 'If you can read this, thank a teacher’ sticker fading on their bumpers. Partly because of him. But some parents said that if you go to the drawing class at his home, do not be the last to leave; he's been unmarried for twenty years. He said, 'Here's a word present for you: In English, the words for smile, mirror and miracle are relatives. Like mirror neurons, perhaps’. Some thought he was crazy.

 

I visited him after school. Pen served tea and scones with homemade bitter orange marmalade which I loved. He said, 'the words live, love, laud and the German word for enjoying food and intimacy share the same origin, is that not wonderful?' He introduced me to the art of brass rubbing. It's like taking a rubbing from a coin with a pencil, just on a bigger scale: you place butcher’s paper on flat, medieval grave plates and rub out the figures of the ancient kings and knights. Pen had been everywhere in Europe. He had two shelves in his living room. One full of books. And the other one with the likenesses of Edward the Black Prince, Anne Boleyn, Walter Curzon and his wife, and the bishop brothers von Bülow (with a shaggy human figure on the edge, kidnapping a woman: a wild man). Otherwise Pen’s house which lay directly behind the sawmill was spartan because he spent all his money on traveling.

 

When I stopped by, Pen would often say, ‘Now then, let's lay them in state.' He’d pull out the dining table and put the huge drawings of dead kings on it. He’d caress the paper with his light fingertips. Pen knew the stories of all the crowned heads. After one evening he said, 'Many of them were villains. Practically like today. A few of them were noble too, almost saints. And some were noble and at the same time villains’. He said no-one knew the origin of the word orange for sure. And, with a wink, his best guess was it came to us from the time when Adam named things in paradise. He advised all those interested in the history of words to travel. To me he said, ’Travel light, Wildman, and travel far. Travel like good flight feathers’.

 

When the sawmill in our town closed and he explained the etymology of pancreas and cancer, I eventually went on a trip through Europe. I mainly stayed in youth hostels and did a bit of brass rubbing in London and Meißen. At a bed and breakfast in Cambridge someone had a nice smile and I scored a one-night stand with Pen's word present. The next morning we had breakfast in bed and enjoyed a very good bitter orange marmalade.

 

When I returned to our small town in order to tell Pen about my adventures, the sawmill and his house had been bulldozed. In an antique shop in the nearby city, his brass rubbing scrolls were for sale. I flipped distractedly between Edward of Woodstock and Margery Paris, when, on the back of the portrait with the wild man on the edge, I noted Pen’s handwritten recipe for bitter orange marmalade.

​

[The English version was a finalist in the 2019 takahē Short Story Competition]

​

****

​

Bittere Orangen Marmelade

 

Sein Spitzname war Feder, wie Schreibfeder. Er nannte mich Wildermann, denn ich wohnte in einer Lichtung der Kiefern-Plantage. Feder war dünn und leicht. Und seine Hobbys waren Etymologie und Zeichnen. ‘Ist das nicht wundervoll?!’, sagte er, ‘die Worte Schreibfeder und Füllfeder gehen auf die Schwingen der Gänse und Schwäne zurück, aus deren Schwungfedern man die Schreibwerkzeuge schnitt. Wie die durch den Himmel ziehen, ziehen unsere Gedanken durch die Welt und unsere Stifte übers Papier’. Einige von uns verstanden ihn.

 

Er war beliebt in unserer Kleinstadt. Feder war vierzig Jahre lang an unserer Schule Lehrer gewesen; er hatte etliche Generationen in die Kunst des Lesens und Schreibens eingeführt. Viele Eltern hatten den Aufkleber ‘Wenn Du dies lesen kannst, bedank dich bei einem Lehrer’ auf ihrer Stossstange. Auch wegen ihm. Aber manche Eltern sagten: Wenn du zu dem Zeichenkurs bei ihm zuhause gehst, bleib nicht als letzter zurück, er ist seit zwanzig Jahren unverheiratet’. Er sagte: ‘Hier ist ein Wort-Geschenk für euch: Im Englischen sind die Wörter für Lächeln, Spiegel und Wunder um ein paar Ecken verwandt. Wie in Spiegelneuronen vielleicht.’ Einige hielten ihn für durchgeknallt.

 

Ich besuchte ihn noch nach der Schulzeit. Feder servierte Tee und Toast mit selbstgemachter Bitterer Orangen Marmelade, die ich besonders liebte. Er sagte: ‘die Worte leben, lieben, loben und laben sind im Ursprung alle eins, ist das nicht wundervoll?!’ Feder weihte mich in die Kunst des Brass-Rubbing ein. Das ist so wie Münzen mit dem Bleistift durchreiben, nur größer: Man legt Architekturpapier auf mittelalterliche flache Grabplatten und rubbelt die Gestalten der alten Könige und Ritter heraus. Feder war überall in Europa gewesen. Er hatte zwei hohe Stahlregale im Wohnzimmer stehen. Eins mit Büchern. Und eins mit den Konterfeis von Edward the Black Prince, Anne Boleyn, Walter Curzon und seiner Frau, und auch den Bischofsbrüdern von Bülow (mit der Entführung einer Frau durch eine zottige Menschengestalt am Rand: ein Wilder Mann). Sonst war sein Haus, das direkt hinterm Sägewerk lag, bis auf ein paar Bilder karg, denn er gab all sein Geld für Reisen aus.

 

Wenn ich vorbeikam, sagte Feder oft: ‘Na dann wollen wir mal mit dem Aufbahren beginnen.’ Er zog den Esstisch mit einer kleinen Kurbel aus und legte die gewaltigen Zeichnungen darauf. Er liebkoste das Papier mit seinen leichten Fingerkuppen. Feder kannte die Geschichten sämtlicher gekrönter Häupter. ‘Viele von ihnen waren Schurken’, meinte er. ‘Einige von ihnen waren nobel, beinahe Heilige, manchmal trotzdem zugleich Schurken. Ist das nicht wundervoll?! Praktisch so wie heute auch.’ Er meinte, den Ursprung des Wortes Orange kenne niemand genau; seine Mutmaßung sei - und dabei zwinkerte er mit dem Auge -, dass es aus der Zeit stamme, als Adam den Dingen im Paradies Namen gab. Er riet allen an Wortgeschichte Interessierten zum Reisen. ‘Wildermann’, sagte er zu mir, ‘tu’s den Zugvögeln gleich, flieg hoch und weit.’

 

Als das Sägewerk in unserer Kleinstadt dichtmachte und er mir die Etymologie von Pancreas und Krebs erklärte, reiste ich irgendwann durch Europa. Ich übernachtete hauptsächlich in Jugendherbergen und machte in London und Meißen ein wenig Brass-Rubbing. In einer Bed and Breakfast Unterkunft in Cambridge hatte jemand ein schönes Lächeln und ich landete mit Feders Wort-Geschenk einen One-Night-Stand. Am Morgen danach frühstückten wir im Bett; u.a. eine ganz phantastische Bittere Orangen Marmelade.

 

Als ich in unsere Kleinstadt zurückkam und Feder von meinen Abenteuern berichten wollte, waren das Sägewerk und sein Haus planiert. In einem Antiquitätengeschäft in der nahen Großstadt wurden seine Blätter zum Verkauf angeboten. Ich blätterte gedankenverloren zwischen Edward of Woodstock und Margery Paris; als ich irgendwann auf meine Lieblingsblätter stieß. Auf der Rückseite des Porträts mit dem Wilden Mann hatte Feder handschriftlich sein Rezept für Bittere Orangenmarmelade notiert. 

Like two coats in a station’s waiting room

(for Wojtek)

 

I recently visited Victor in Hamilton. Victor writes novels in a converted tool shed behind his garage in a bomber jacket. Weather permitting, he keeps his study door open to the world of roses and kimchi pots of his Korean neighbour’s garden. One of Victor’s novels has been work in progress for over thirty years.

 

When Victor and his neighbour Sang greet each other over the fence, both bow a little and converse in broken English. They have a ritual. Every Tuesday morning they share a cuppa. Sometimes I join in. At the end Sang always says: - Keep going. I want to read this novel. 

 

Sang is a rose breeder. His most delicate rose is called Anna.

 

Victor’s handwritten poems were confiscated towards the end of the Cold War at the Polish-Czechoslovakian border. Victor was on his way to Vienna, where he had planned to celebrate New Year’s Eve with Anna and me. During the interrogation, the border guards blew cigarillo smoke, intoxicated laughter, and lines from Zbigniew Herbert in Victor’s face. Victor never saw his poems again. He had no back-up. At that time there were no photocopiers or PCs in Poland.

 

Whenever there was thunder, Anna trembled. She wore mittens in summer and later committed suicide.

 

After the interrogation Victor spent many hours in an overheated station waiting room waiting for the early express to Vienna which finally arrived ten hours late. There were no cell phones back then. When Victor got on the train, the new year had already begun and Anna had left him.

 

At our last teatime Victor said: Before the book is finished, the readers may have died. Sang replied: - Keep going. The flash fiction man and I will read. And remember.

​

****

 

 

Wie zwei Mäntel im Bahnhofs-Wartesaal

(für Wojtek)

 

Ich habe Victor kürzlich in Hamilton besucht. Victor schreibt Romane in einem umgebauten Geräteschuppen hinter seiner Garage in einer Bomberjacke. Wenn das Wetter es zulässt, hält er die Tür seines improvisierten Studierzimmers offen zur Welt der Rosen und Kimchi-Töpfe im Garten seines koreanischen Nachbarn. Einer von Victors Romanen ist seit über dreißig Jahren in Arbeit.

 

Wenn Victor und sein Nachbar Sang sich über den Zaun begrüßen, verneigen sich beide ein wenig und unterhalten sich in gebrochenem Englisch. Sie haben ein Ritual. Jeden Dienstagmorgen treffen sie sich auf eine Tasse Kaffee. Manchmal bin ich dabei. Am Ende sagt Sang immer: - Mach weiter. Ich will diesen Roman lesen.

 

Sang ist ein Rosenzüchter. Seine zarteste Rose heißt Anna.

 

Victors handgeschriebene Gedichte wurden am letzten Tag des Jahres 1987 an der polnisch-tschechoslowakischen Grenze beschlagnahmt. Victor war auf dem Weg nach Wien, wo er mit Anna und mir Silvester feiern wollte. Während des Verhörs bliesen die Grenzschutzbeamten Zigarillo-Rauch, betrunkenes Gelächter und Zeilen von Zbigniew Herbert in Victors Gesicht. Victor hat seine Gedichte nie wieder gesehen. Er hatte kein Back-Up. Zu dieser Zeit gab es in Polen keine Fotokopierer oder PCs.

 

Es waren die letzten Tage des Kalten Krieges; immer wenn es gewitterte, zitterte Anna. Im Sommer trug sie Fäustlinge, und im Herbst beging sie Selbstmord.

 

Nach dem Verhör verbrachte Victor viele Stunden in dem überhitzten Wartesaal der Grenzstation, starrte auf zwei Mäntel an einem Haken, und wartete auf den frühen Express nach Wien, der schließlich mit zehn Stunden Verspätung einfuhr. Zu dieser Zeit gab es keine Handys. Als Victor in den Zug stieg, hatte das neue Jahr bereits begonnen und Anna hatte ihn verlassen.

 

Bei unserem letzten Kaffee sagte Victor: Bevor das Buch fertig ist, sind die Leser gestorben. Sang antwortete: - Mach weiter. Der Flash-Fiction-Mann hier und ich werden es lesen. Und alles erinnern.

​

The English version was longlisted for the 2020 NZ National Flash Fiction Day Award

Ocean Bach

 

He went to Waihi to wait. It was overcast, the beach empty.

 

With a view of the winter-surf, the horizon, he tied the travel-hammock to the Pohutukawa.

 

Checking the time in Hamburg on his phone, he was about to use the earphones when a hiker came by and inquired about the music. She nodded, asked more.

 

With eyes closed, he turned on the music, listening to Bach, to the ocean. The woman returned, bringing him steaming coffee: Kia ora!

 

He looked up the time: if his sister had survived the surgery, she was now in the recovery room.

 

****

 

Bach am Ozean

 

Er war für das Warten nach Waihi gefahren. Es war bedeckt, der Strand leer.

 

Die Reisehängematte hatte er mit Blick auf die Winter-Brandung und den Horizont in den Ästen eines Pohutukawas befestigt.

 

Er checkte die Zeit in Hamburg auf seinem Handy, und wollte die Ohrhörer einsetzen, als eine Wanderin vorbeikam und sich erkundigte, was er hörte. Sie nickte, fragte weiter. 

 

Mit geschlossen Augen die Musik anschaltend lauschte er Bach und dem Meer. Als die Frau zurückkam und ihm einen dampfenden Kaffee brachte: Kia ora!

 

Er sah auf die Uhr: wenn seine Schwester die OP überlebt hatte, war sie jetzt im Aufwachraum.

​

[Accepted for Languages of Aotearoa, Microfiction, forthcoming 2023]